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Cuento

La mujer que hace siete aiios no baila.

José Dussan Ordofiez*

Unas congas calientes por la noche caribefia y las manos saladas de un boquillero,
avivan la fogata que espanta los males del dia y el frio del espiritu. Se prende la orquesta. La
rumba estd de pie y se mueve como un mito poderoso que se llena de luna y muerde, sin
detenerse, asaltando a todos los cuerpos despojandolos de la razon y convirtiéndolos en un

gran organismo que seduce al cielo y hechiza a la tierra.

Belén camina entre las mesas, de la mano con la creencia que domina su vida.
Disfruta ver disfrutar a sus amigos de otras creencias. Pero no puede evitar que la sangre
picante inunde sus pies, sus caderas y su corazon, por los golpes sobre el cuero curtido de una
vieja conga, que evoca un grito sagrado y pagano de un dios olvidado en palabra, si bien,
recordado todos los dias con ritmos musicales de estos tiempos. Ella, en un acto acrobatico se
sienta para disimular. Favio se percata de esas piernas agiles pero atadas. Se sale del mito y
se acerca para desatarlas.

-¢Quieres bailar?

' Médico. Maestria en Toxicologia (E). Docente tiempo completo del programa de Medicina.
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— Si hubiese querido, estuviera bailando. - con una mueca de falange espartana
responde.

El siente que perdid la batalla y se sienta a su lado. Ve la fiesta que arde, a la cual ella
asistio para so6lo mirar. La mujer lo mira con desconfianza, pero aceptando su estrategia.

-¢ Te tomas un trago?- se aventuro él con voz de sefiuelo y sin esperar respuesta toma
dos copas de tequila de la bandeja del mesero que pasaba distraido, y se la ofrece.

-No bebo —ella le aclaro.

Sus ojos masculinos se agudizan como un viejo lobo que olfatea una trampa.

-Me tomo los dos tragos a tu salud, bella mujer, y a la de esta noche de fiesta y
encanto- celebro Favio, mientras los labios rojos carmesi de Belén sonrien. El azar, el Caribe
y la noche los enfrenta al juego de ceder, o no ceder.

La siguiente propuesta es mas directa, como debi6 ser desde el inicio. Le propone
escuchar su historia atentamente, si era el caso, durante toda la noche. El, a partir de ese
momento no bailaria, escucharia. Ella acepta y le cuenta la primera vez que baild. Le
ensefaba su tia Carmen, recuerda bailar un son cubano, “Quiéreme siempre” de la orquesta
Aragon.

-Levanta tu mano izquierda y pon tu mano derecha en tu ombligo, y ahora mueve las
caderas, déjate llevar por el son y los pies arrancan solitos; tak- tak- tak /ta-atak,- Carmen
regalaba con orgullo y elegancia su herencia musical- estas bailando hija mia; media vuelta;
vuelta entera; que sabor, la princesa del baile. Aplausos, aplausos. Recordaba Belén lo que la
animaba su tia.

-Me fui puliendo con canciones de Ismael Rivera, Cheo Feliciano, los Hermanos
Lebron; la cancion “Ta me recordaras” de Dimension latina, juff!, me llena de emocion...

- ¢ Te cansaste de bailar? - pregunta él con rostro de sorpresa.
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Belén suelta una carcajada que lo sorprendié mucho mas.

- Yo bailo muy bien -replicé- Todos se peleaban por bailar conmigo; una costefia no
se cansa de bailar.

Favio abre las manos y los brazos, sefialando todo lo que los rodea en ese instante.

- ¢(Por qué no bailas? -pregunta él.

La respuesta tardd. Tenia que batir bien los ingredientes para ser bien digerida.

-iPorque no me da la gana!- Pronuncia esas palabras imbatibles sin ni siquiera
mirarlo.

Ahora él sonrie y ella termina la respuesta.

—Desde hace siete afios no me da la gana bailar.

En ese momento se quita sus tacones y libera sus pies iniciando un juego de pisar los
zapatos de Favio, siguiendo el merengue que toca la orquesta. El, sin quitarselos, se da cuenta
mirandola a los 0jos, que liberé mas que sus piernas.

Al final de la fiesta s6lo un hombre regresaria a su casa con las huellas de la mujer
que no baila.

La orquesta descansa, pero ellos siguen bailando el pie pisad y riendo a carcajadas.
Iniciando otro incendio y otro mito de sélo dos cuerpos y cuatro pies. En ella la fiesta va por
dentro, embriagada por el licor de las miradas, y su sangre picante moviéndose al son de las
sonrisas...

Con un roce de manos se agradecen la velada. Ella se pone de pie, se inclina sobre él,
le da un beso en la mejilla y, dando giros a pies descalzos, se marcha entre las mesas, de
mano con la creencia que domina su vida.

Suena el caribe que marca el tiempo con las olas del viejo mar. La orquesta vuelve a

tocar.
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