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Cuento
Natalia

Raul Padron Villafarie!

Ella y yo pareciamos mutuamente perfectos, por eso, en ocasiones, mis amigos
todavia me preguntan por la morena de aquella vez. Siempre digo que no la he vuelto a ver.
Afado, a veces, que el problema con ella fue su mal gusto. Para demostrarlo, comento que su
dulce favorito era una mezcla de emulsion de Scott con miel, cilantro y ajo que adornaba con
una pizca de Chocolisto, y que le gustaba tanto que reutilizaba vasitos de gelatina para tener
una porcién siempre lista en la nevera.

Pero ese nunca fue el problema. He probado el menjurje y me supo a infancia
y gloria. No, lo nuestro fue culpa de la velocidad. Me explico, ambos nacimos en el 83, asi
que crecimos queriendo imitar las carreras de Flash y los saltos hiperespaciales de Star Trek
con su juego de luces, conducir a la velocidad intoxicante de la férmula uno, o huir de los
problemas como Speedy Gonzales y el Correcaminos. Llevabamos la velocidad en la sangre.

Por eso, entre nosotros el amor fue una carrera de 100 metros.

Sucedi6 que en nuestra tercera cita, después de ir a cine, la invité a un McDonalds. En
la mesa de la izquierda, comiendo con ojos de culpa, encontramos a una pareja que no dejaba
de hablar de su bebé. Poniendo cara de adulto, les pregunté si era el primero, y solté que

Carlitos ya tenia tres afios y se comia las crayolas.

! Comunicador social. Magister en Creacion Literaria. Docente de tiempo completo del Proyecto
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Ella, ni corta ni perezosa, dijo que estabamos esperando el segundo y acaricié su
barriga prefiada de hamburguesa, papas, crispetas y gaseosa.

—Si es nifia, le pondremos Eustacia Peregrina —sonreia y me miraba con 0jos de
amor.

Pronto nos hicimos amigos de la pareja y dado que tenian una nifia de la edad de
Carlitos, quedamos en vernos el siguiente sdbado para que jugaran juntos mientras los padres
preparabamos un asado.

Cuando se fueron, quisimos volver a ser dos casi desconocidos que empezaban a
entenderse, pero el juego era adictivo y cuando ibamos para su casa, sin dejar de sonreir,
menciond que, tras tanto tiempo juntos le prestaba menos atencion que antes, que debia
esforzarme en reconquistarla.

Y yo le recriminé que dedicara todo el tiempo al nifio, que no sabia ni como habia
quedado embarazada, porque en el Gltimo afio solo habiamos hecho el amor tres veces.

Moriamos de la risa.

Frente a su edificio, me pidi6 bajar y saludar a Carlitos que debia estar despierto
esperandome. Como no queria ser un padre ausente, parqueé, saludé al portero como si lo
viera todos los dias y subi tras de ella.

Tuve que esperar en la sala mientras arreglaba al nifio, porque debia estar legafioso.
Cuando entré a saludarlo, estaba escondido bajo las sdbanas y le susurraba a su mama que no
queria que me fuera.

Nuestro matrimonio no habia funcionado, esperabamos un bebe y nuestro hijo nos
espiaba desde su escondite bajo las cobijas. Estuvimos analizando las opciones toda la noche,

y cuando puse mi oido en su vientre y senti a la nifia patear como una campeona supe lo que

52



CORPORACION UNIVERSITARIA

RAFAEL NUNEZ

_ PARA QUE TU DESARROLLO CONTINUE SU MARCHA
Wigilada Mineducacidn

queria. Tenemos que darnos una segunda oportunidad, le dije y ella aceptd. El nifio —un 0so
grande— dijo a la mama que queria abrazarme y salto feliz sobre mi.

Estuvimos un rato los tres en la misma cama, abrazados y felices, pero dormi en el
sofa, porque que habia que darle tiempo a las cosas. Lo importante es que toda la familia
volvia a estar bajo el mismo techo.

Al despertar, el 0so era un policia adulto al que el uniforme empezaba a quedarle
pequefio. Y Natalia era una anciana triste que no dejaba de pensar en los innumerables 0jos
junto a los que hubiera deseado despertar durante nuestros treinta afios de matrimonio.

Mientras desayunabamos, para molestar, comenté que no entendia cémo un hijo mio
se habia hecho policia. Ella, sin quitar los ojos del plato, dijo: Simplisimo, no eres su papa.

Lleno de dolor e ira, sali del apartamento dando un portazo y, traicionado por la edad
y las rodillas, que llevaban diez afios molestandome, cai por las escaleras.

Ella bajo tras de mi, se sentd en el penultimo escalén, vio mi mirada agonizante y sin
apartar los ojos dijo que alguna vez habia sido el amor de su vida, que es increible cémo
cambian las cosas. Se levant6 y volvio al apartamento para dejarme morir en soledad. Fue la
ultima vez que la vi.

Intentamos acordar una cuarta cita, pero nunca ocurri6: ella no podia olvidar sus

innumerables afios de fantasear con otra vida, y yo me sentia raro saliendo con mi viuda.
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