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La voz del inocente*

Priscila Rosa Borge Pérez!
Pborgepl0@-curnvirtual.edu.co

A trecientos cincuenta kildmetros de distancia de Cartagena, enclavado en las faldas de
la serrania de San Lucas se encuentra un pueblo, Colorado, corregimiento de Tiquisio, las
guerrillas de las FARC y del ELN gobernaron la regién de veinte mil kilémetros cuadrado vy,
por mas de 20 afios, el sur de Bolivar.

Alberto y su mujer eran una pareja muy joven, se comprometieron de puertas hacia fuera.
Después que los padres de Gladys descubrieron que a media noche del dia anterior la cama de
orqueta, tendida con una estera, estaba sola, su padre ahogo6 un grito con el nombre de su hija:
“Gladys...” Todo el pueblo escucho a lo lejos. Temerosos de que las guerrillas se la pudieran
haber llevado, comenzaron la busqueda implacable de su hija, descubriendo que se habia volado
con su primer y Gnico amor.

Por una década el hogar se llen6 de hijos, al mas travieso lo llamaban Chiquitin. El

invierno anualmente se marchaba marcando la adolescencia de esos diez muchachos. La vida

* Cuento ganador del Concurso de Cuento y Poesia version 2016, de la Corporacion Universitaria Rafael Nufiez,
CURN. Cartagena de Indias.
! Estudiante de séptimo semestre del programa de medicina de la Corporacion Universitaria Rafael Nifiez, CURN.
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cotidiana se enmarcaba en el cultivo de pan coger y las deliciosas panochas que la sefiora de la
casa cocia en el horno de barro que utilizaba en el patio de la casa.

Mientras tanto la ley del monte seguia operando en la comunidad, nada se hacia sin la
mirada inquietante de los grupos armados al margen de la ley. Era una lucha constante de
supervivencia. De repente, en cualquier momento, se escuchaba un agudo silbido que rugia en
la montafa fresca, perfumada de azahares; los aviones de guerra surcaban el cielo y las bombas
en la serrania retumbaban y hacian eco al otro lado de la montafia. Todo el mundo buscaba
refugio para mantenerse seguro, no quedaban ni los perros. El Gnico que se atrevia a rebuznarles
era Engafaste, un burro arrecho que mantenia su harén de hembras en la cumbre de la montafa,
pero bajaba nervioso y corcoveando.

A pesar de la guerra que se combatia en la region, Kike salia a vender los manjares que
su mujer producia. Eso era el Unico sostén de su familia debido a que las familias de recursos
econdmicos se habian marchado y dejado algunas personas sin empleo, entre esas, Kike.

Los del pueblo le preguntaban sin césar: “Kike no te da miedo vender panochas en los
retenes de la guerrillas”. El, ni corto ni perezoso, respondia: “Es la tinica manera de vender y
ganar dinero para poder llevar la comida a mi hogar, y no me importa correr el riesgo de poder
morir, pero si le doy importancia ver la cara de tristeza de mis hijos pidiendo comida”.

Cada vez que llegaba Kike a su casa su mujer le preguntaba “Mijo como te fue”. El, a
veces, con tristeza le respondia “No se hizo ni para el café”. Gladys tan compasiva que era le

respondia “Mijo mejores dias vendran”
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El tiempo movia el calendario que avanzaba sin tregua. La situacion y la guerra
empeoraban cada dia mas.

Gladys habia perdido la razon, quizas por la agonia de la guerra o quizas porque sus afos
primaverales los dedico a criar a sus hijos arrullandolos a la luz de un mechén de petréleo y un
abanico de mape. Empez6 a regalar los taburetes, el pilon y hasta su hijo, Chiquitin. “Esté
demente” rumoraba el pueblo. Fue internada en una casa de reposo por mas de dos afios y las
cartas de luz y esperanza iban y venian.

Su Chiquitin siempre les preguntaba a sus hermanos “Donde esta mama, la extlafio, ella
siempre me canta antes de ir a dormir”. Sus hermanos ya con madurez para aceptar lo que a su
madre le estaba pasando, no sabian como explicarle a su hermanito la situacion, simplemente le
contestaban: “Ya vendra”.

Siguieron pasando los afios y el verano le daba la bienvenida al invierno de abril. Por la
abundancia de arencas, las gaviotas provenientes del norte del Canada se zambullian en picada,
en un refiida pela con el patoyoyo y la garza morena. Un dia de abril de aquel afio, que no preciso
con exactitud, las células de la FARC organizaron reuniones en cada uno de los pueblos del
sur. Avanzar hasta la capital del departamento de Bolivar, Cartagena, era el objetivo. El
abandono del Estado colombiano en esa zona del pais era la excusa, y Colorado no era la
excepcion.

La cita era a las cuatro de la tarde en la Plaza de los Loros, asi lo habia anunciado las
campanas de la iglesia. Un hombre de cada familia era obligado a participar. Kike estaba ahi,

sus pequefios hijos también. “Alberto Pérez, usted hara parte de la marcha” dijo el comandante
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de esa agrupacion, después de discursar cual era la razon de la protesta. Los que ya habian
seleccionados estaban a un lado de la plaza. El turno era para Kike, quien se disponia a dar un
paso adelante cuando su hijo menor, Chiquitin, levanté su voz quebrada de seis afitos y en
medio de la reunidn dio una orden imperativa: “Un momento sefiol guellilero, mi papé Kike no
va a la marcha, nosotlos somos diez hermanitos, mi mama esta en el manicomio y por eso ya no
hace panochas, mi papa solito nos lava la ropita, ayuda en las tareas y trae los popochos de la
montafia y nos cocina para ir al colegio, si se lo llevan como quedamos nosotlos” el nifio rompi6
en llantos.

Retumbo un silencio, un silencio casi sepulcral. Nadie, nunca, habia desafiado una orden
del comandante guerrillero, el cual era Pedro Antonio Marin, alias Marulanda Vélez “Tirofijo”.
El subversivo inclind su cabeza ante Chiquitin y sollozando dijo: “Aqui termina la reunion
sefiores. Kike, se puede ir a su casa”. Las lagrimas rodaban por sus mejillas, traicionando su
forajida apariencia y la de sus hombres que con un fuerte y cerrado aplauso gritaron al unisono
“viva Kike”. Chiquitin corrié a donde su padre y lo abrazé. El resto de sus hermanos hicieron
lo mismo y las lagrimas no se pudieron retener de la felicidad.

Apenas despuntaba el alba y el plato del dia era Chiquitin, y los bocagramas corrian de
un lugar a otro. “;Coémo te parecido?” preguntaba la comadre Vifio a su compae Tomasito
Amaris, mientras disfrutaban un café tipicamente colombiano.

Con el tiempo, y el pasar de la guerra, también se fueron las ilusiones en la maleta de

mucha gente que decidio abandonar su tierra. Ahora solo quedaban casas fantasmas.
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El campo tapizado y surcado por riachuelos empezé a marchitarse, el muuuu y el canto
del vaquero se silenciaron. Ya las estrellas no titilaban en el norte y el cinturon de Oridn se
oculto.

En medio de amenazas aparecieron otros grupos para contrarrestar la guerrilla, Kike y
sus hijos se vieron forzados a desplazarse. Recogieron sus motetes y en una canoa jhonson se
aventuraron en las aguas del Rio Grande de la Magdalena hasta el puerto donde el maestro
Barros se inspird para componer una de sus tantas canciones, entre ellas La Piragua de Guillermo
Cubillos del Banco, Magdalena. Alli tuvieron que afrontar algunas necesidades para poder salir
adelante. Desde alli afioraban regresar algun dia a su pueblo donde fueron felices viendo el
alba.

Chiquitin con voz inocente siempre le preguntaba a su papa “Papi, cuando iremos a casa,
extrafio jugar en el campo y nadar en la quebrada” su padre con tristeza en los ojos le respondia
“Algln dia hijo. Esta guerra no es para siempre” con esas palabras acogia a su hijo en sus brazos.

Después de ir y venir, y muchos nietos, Kike, regresoé a la tierra donde tenia el ombligo
enterrado en algun bichal de su casa materna. Escucho en las noticias que el presidente Santos
buscaba un acuerdo mediante un dialogo para la paz con el grupo guerrillero mas viejo del pais
y que tenia gobernada su region.

Con el Programa de Restitucion logrd recuperar su tierra y sofiar que muy pronto se
firmase el fin de la guerra, para iniciar una nueva vida en el campo con Sarife, su segunda
esposa, y con que el campo volviera a florecer, las guirnaldas de la montafia visitaran su

ventana, y el aleli y el narciso perfumaran el ambiente.
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Seguramente el pueblo regresara a reescribir la historia de su pueblo, el horizonte
salpicado por la neblina filtrara los rayos del sol avisando un nuevo dia. Las campanas de la
iglesia repicaran nuevamente anunciando la misa dominical y la firma de paz de Santos. Los
hijos de Chiquitin creceran en una Colombia en paz y podran ir a la tierra donde su padre con
voz inocente hizo flaguear al comandante de la FARC para poder salvar a su padre.

La historia de la guerra cambiard y sélo se hablard de ella como relatos, y no como

hechos que estan sucediendo.
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