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El fruto de la montafia

(Algunas impresiones fragmentadas e inconclusas sobre mi padre y mi infancia)

Rosalba Guzman Martinez!
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|

Iniciaba el afio 1936 y el viento traido del mar soplaba suavemente acariciando la
majestuosa montafia que en algin tiempo emergié de las profundidades del Mar Caribe,
empinandose majestuosa hasta lograr sus 800 metros de altura. Altiva porque sabia que podia 5 9
levantar su nariz y ensefiorearse como gran dama, luciendo su apacible vestuario a veces verde
oscuro y otras, verde claro. Brillante por los destellos del sol o acompafiada de pétalos
multicolores que ofrece la flora de la region costera. Nacié para ser simbolo de una vasta zona
que surgié como una cadena montafiosa de la cordillera Occidental en el hermoso pais de
Colombia.

Las montafias de Maria la alta, cuando su descubridor las hallé y se percatdé de su
hermosura y del predominio que ejercian en la region, después de divisar el gran valle que se
extendia y que su continuidad descendia, le pondria por nombre Maria, pero aclarando que una
seria Maria la Alta y la otra Maria la baja.

Su vestido pomposo serviria de aposento para que la manada de tigres se resguardase,

como también anidaran las mas bellas aves del paraiso, las inmensas serpientes, los venados,
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conejos, fieques y guartinajas. Sus arroyuelos provenientes de lo alto con sus aguas cristalinas,
irrigaban el valle garantizando la vida silvestre. Algunos dicen que el gran cerro de Maco, lleno
de guaduas y flores multicolores que adornaban el paisaje, es un volcan dormido, pocos aseguran
que es un volcéan de agua, mientras otros concluyen que es un volcéan de ceniza.

En sus entrafias se levanta la gran poblacion de San Jacinto, fundada por Antonio de la
Torre, quien con unas cuantas familias empieza organizarse y a vivir placidamente influenciado
por el frescor que venia de la montafa.

Me dispongo a descubrir el corazon de esas alturas porque es alla donde mis padres
enterraron mi ombligo, fue alla donde el primer grito de mis pulmones hizo eco en la cadena
montafiosa, y no precisamente para replicar mi llanto, sino para decirme “Haz llegado para
triunfar, y para hacerme feliz, no olvides que te he parido para que ocupes un lugar en la
inmensidad del planeta, te he traido de la raiz de mi suelo porque necesito seguir viviendo por
ti”

Oh, amada tierra de nuestra infancia, hoy estoy haciendo historia para que mis hermanos
puedan conocer quién eres, quién fuiste y como podemos hacer para que sigas viviendo en
nuestra memoria.

11

Mi padre a pesar de no haber ido nunca a una escuela escribe, lee y analiza como
cualquier versado en cultura general. Cuenta que se paraba en la puerta del colegio y escuchaba
lo que decia el maestro, lo que fue suficiente para educarse. El tiene una gran memoria, la cual,
es mi motivo de inspiracion para tratar de inmortalizar sus recuerdos.

Como buen sanjacintero que se respete, es honrado, trabajador, bohemio, compositor,
bebedor de ron, cazador de tigres en su época y mujeriego.

Entre las historias que mi padre contaba hay una que nunca olvido, la cual narraba la
lucha del tigre de la alta montafia con mi bisabuelo Santiago Aldana, quien salié a cortar un
palmito porque a mi bisabuela le provoc6 hacer un mote de palmito. Se llevé sus dos perros y
un machete corto al monte y cuando estaba alla, escucho el ladrido de susto de los perros v al

voltearse sintié el peso del fornido animal que se lanzé para devorarlo, muy seguramente celoso
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de que alguien explorara sus tierras. Entonces empezo la lucha entre lo racional y lo bestial,
ambos arrojados al suelo, buscando demostrar quién era el rey. La razon no debia dejarse herir
de la bestia, y esta enfurecida mostraba sus afilados colmillos que causaban heridas que
incitaban al animal a continuar hasta vencer a su posible presa. Pero jamas cont6 con que la
razon sabe anteponerse a la brutalidad. Mi bisabuelo, saltando como espadachin, recordando
seguramente el arte de la esgrima de sus padres, logro blandir su machete y atravesar el corazén
del furioso animal.

Cort6 su piel, la asoled y después la usé para hacer un tambor, despertando con su sonido
miedo en el resto de la manada, que dias después intentaron atacarlo. La musica del tambor les
recordaria que no debian meterse con €l y su familia.

Mi padre busca en su memoria y dice que el primer Guzman que subid y se quedo en la
alta montafia fue Juan Guzman Arimaria, en el afio de 1850. Le gustd el ver unas tierras frescas,
bafiadas por corrientes cristalinas donde podia cultivar y construir caserios. Alli en esa montafia
nacié mi padre y ahi vive todavia, recordando como de la nada empezé a formarse un caserio

en el que el apellido Guzman empezd a crecer de generacidn en generacion.

]

La tierra llama y proclama a sus hijos, dicen algunas personas; solo sé que cuando mis
0jos observan su cuspide viene a mi memoria escenas de mi infancia en la finca de mi padre en
la regidn de las tinas. Me gustaba subir hasta el copito de la montafia como soliamos Ilamarlo
con mis hermanos: El Nifio, Santiago, Gladis, Isa, y Marcos, los otros eran muy chicos.
Escondidos de mi pap4, corriamos, y nos subiamos a un palo de totumo y empezabamos a cantar
la piragua de Guillermo Cubillos. Era tan maravilloso y nuestros ecos repetitivos en cadenas
jugaban con nosotros. No puedo ocultar que era muy feliz, y esos recuerdos en este instante me
hacen volver a mis escasos 12 afios cuando mi padre nos gritaba desde abajo: “;Cuidado carajo,

',,

hagan caso, se pueden caer!”. Nos llevdbamos unos fiames, prendiamos fuego hasta hacer un

fogon, enterrdbamos el fiame entre las cenizas calientes para cuando estuviera al punto
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comérnoslo. También jugadbamos con unos carneros que nos correteaban o envestian con sus
cachos.

Mi padre habia hecho una laguna para recoger las lluvias y alrededor habia platanales,
nos bafidbamos en su orilla, las papayas eran rojas y grandes. Eramos muy felices. Mi papa
recogia el guandul y no entiendo por qué yo siempre tenia necesidad de estar a su lado, quizas
era por la curiosidad de escuchar sus hazafias en otras tierras y en otros tiempos o por la sospecha
de que nadie como yo podia escuchar sus historias con el respeto que se merecian. Una hermosa
costumbre que tenia era sentarnos a su alrededor y contar sus ideas politicas, sus logros, como
se siembra y recoge el flame, qué era lo malo y qué era lo bueno. Como si de eso dependiera
nuestras vidas nos ensefiaba como hacerse invisible ante el enemigo, curar una mordedura de
serpiente, componer un verso, tejer una faja para la cubierta o cuantos pasos debe hacerse para
bailar La Pava Congona. Fue nuestro primer gran maestro en esa etapa dulce de nuestras vidas.

Decia a los varones que el hombre siempre debia respetar a la mujer y que esta siempre
debia ser obediente a los preceptos del marido. Nos narraba las virtudes de Alvaro Gomez
Hurtado, a quien no le permitieron jamas llegar a la presidencia de la Republica porque lo
asesinaron. Los avances del General Rojas y los logros alcanzados en su mandato mientras
estuvo en la presidencia después del golpe de estado a Laureano Gomez, y el compromiso del
presidente con los campesinos en relacion a los préstamos hechos por la caja agraria. Siempre
nos dijo que habia que leer para no quedarse en la ignorancia.

En la tierra se sembraba tabaco, mangos, frijol y todo lo que se producia era para el
sustento familiar. La familia era muy unida, aun recuerdo cuando mi tio Julio llevaba los bultos
de maiz, mi tia Isa lo cortaba y se hacian grandes ollas de bollos de mazorca y la casa se llenaba
de hombres y las mujeres cocinaban, menos yo porque era muy nifia. Eran dias en que el ron,
los versos y las canciones alegraban los corazones.

Les comento que San Jacinto para mi época de nifia era liberal y conservador, el pueblo
se separaba cuando de politica se trataba. Todos eran amigos, pero cuando aparecia la politica

los colores azules y rojos hacian sus galas. Si nacias en una familia donde todos eran
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conservadores, pues tu partido por nacimiento o sangre era el conservador, esas ideas estaban
bien metidas en la mente de los habitantes del pueblo.

Recuerdo que el primer vestido que me comprd mi padre era de color azul marino, tenia
escasos cinco afios y lo hizo como para que no se me olvidara la que debia ser mi inclinacion
politica. Aln lo recuerdo dando charlas sobre Simon Bolivar y su predileccion por Santander.
Ahora estoy segura que mi vena politica fue heredada de él: de nifia admiraba a Policarpa
Salavarrieta y sofiaba ser como ella, me imaginaba rompiendo los carteles y desafiando a mis
compatriotas.

También recuerdo que Fui el angel guardian de dos tios que jamas se casaron, mi tio
Eusebio Guzman Yépez e Isabel Guzman Yépez. A ratos solian llamarme “Angelito del cielo,
estrellita del cielo”. Me amaban, me guardaban y sufrian cuando enfermaba. En cierta ocasion
estaba sentada en un taburete con mis piececillos alzados y debajo de mi se encontraba
semejante vibora color rosado hermoso, enroscada esperando para clavarme sus colmillos. Eran
como las seis de la tarde, mi tia buscaba la linterna para encender la luz, cuando salié miré hacia
donde mi y el espanto fue tan grande, que me dijo asustada: “no bajes los pies cielito que tienes
una culebra y te puede matar”. Mi tio y los vecinos llegaron y lograron salvarme de semejante
peligro. Todavia recuerdo esa experiencia con un poco de terror.

Pero un dia creci y fui retirada de la montafa y los recuerdos, para caminar en el bullicio

de concreto de la ciudad y el mundo...
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