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Cuento

La viudez

Raul Padron Villafafie!

Con laviudez, el primer cigarrillo de las mafianas de Felisberto se convirtioé en una costumbre
triste. Camina a la tienda de la esquina, compra los consabidos dos marlboros, como si Sole
continuara alli, y regresa al pértico de su casa para encenderlos seguiditos, aspirandolos con
prisa y pensando en ella, deseando soltar con cada bocanada de humo los recuerdos. Intenta,
después, hablar solo sobre las cosas del dia anterior, como hacia con ella, decirle que se habia
despertado en la madrugada y habia pasado diez minutos mirando al gato de los vecinos dar
golpecitos en la ventana, porque empezaba a serenar y lo habian dejado afuera. O que se esta
acabando la leche y es un horror lo cara que se ha puesto, y que quiere proponerle que
empiecen a controlar el consumo de café con leche usando pocillos méas pequefios, Igual te
puedes tomar los que quieras, corazon, pero en vasos mas chiquitos para que nos rinda mas.
Pero estas conversaciones no llegan muy lejos, porque siempre antes de lo mejor se encuentra
con las miradas inquisidoras de los vecinos, y peor ain, con la vergienza de estarse
convirtiendo en el viejo loco de la calle.

Otra cosa es que Felisberto se puso barrigbn, como un macho embarazado. Y esto lo
atormenta. No es claro por qué ha ocurrido esto, si sigue comiendo lo mismo. Es la edad,
papi, le ha dicho Sandra, que también recomienda que cambie la leche entera por descremada
y coma clara de huevo en el desayuno, porque el amarillo de las yemas solo presagia
problemas. Pero €l sabe que no es un problema con la ingesta de alimentos sino con la
evacuacion. Las palabras que no puede decir en las mafianas se le acumulan en las tripas, y,
en las noches, cuando se gira para dormir de lado, se le resbalan y remueven haciendo un
ruido de dados. Por eso, la noche se le va mirando un programa viejo de cdmaras escondidas
del que entiende muy poco, pero que le ayuda a sumergirse en un sopor pestafieante del que
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despierta cada dos minutos y no equivale al suefio completo de una noche, pero se le parece
en la quietud.

Una noche abre los 0jos y ve a su Sole en la pantalla. Tiene un vestido negro con estampados
de frutas y un paraguas rojo. Esta en Bogota, quién sabe hace cuanto tiempo y un tipo se le
acerca para pedirle que le cuide una caja, que tiene que buscar algo y ya mismo regresa. La
Sole, siempre tan solicita, acepta sin pensarlo y se queda alli, de pie, bajo el sol inquietante
con su paraguitas entre las manos.

Un hombre contratado por el programa se acercoé a ella y le pidi6é que le cuidara una caja
mientras él iba a buscar algo a la vuelta; que tenia que ir corriendo y que qué pena con ella.
Sole aceptd, la buena de Sole estaba de pie, bajo el sol inquietante. Los minutos pasan en
camara rapida y Sole no se mueve, apenas mira de vez en cuando su reloj. Entonces un
policia, otro actor, le pregunta si la caja es suya, que justo dos calles mas abajo se han robado
una asi con un televisor nuevo. La Sole, siempre tan amable, le dice que no es suya, que se
la estd cuidando a un amigo. Y que bien puede mirar lo que quiera, pero sin abrirla porque al
duefio le puede dar rabia. El actor policia entonces replica que va a abrirla con su permiso o
sin su permiso, y que como sea el televisor robado se la va a llevar para la carcel por complice
en el robo y por sinverglienza.

Felisberto bosteza, le parece una broma estupida, pero es lindo volver a verla. Le calienta el
corazon y los dados de su vientre se aquietan. Se le cierran los 0jos. Sole se sienta encima de
la caja para que no la abran, porque ya debe estar regresando el duefio. La gente se relne
alrededor de ella y el policia. Algunos le dicen que no sea boba, que no pelee por algo que ni
es suyo. Un sefior dice que vio a su complice y que a la sefiora la conocen por el barrio como
ratera. Pero una mujer dice que no es verdad, que a la vecina nunca la habia visto. A lo que
Sole dice, reafirmando su acento, que es vedda, que ella esta de visita no mas. Hay un hombre
de saco azul que dice que el que nada debe nada teme, y que se deje revisar si es tan inocente.
Las cosas se van calentando y el actor policia suaviza su tonica. Sole atina a decir que ya
pronto vienen a buscarla que ojala el duefio llegue rapido. Un hombre se acerca a la caja, la
agarra por la esquina e intenta empujar a Sole.

Esta a punto de llorar. Felisberto reconoce todas las sefiales. Tiene el labio inferior recogido,
se toca el pelo insistentemente y se seca las manos en las piernas. Cuando el policia aparta al
hombre de la caja, Felisberto se queda dormido. Lo despierta la luz del sol que entra por un
resquicio de su ventana a las 8:43.

Quiero ver como termina todo. Nunca me contd que habia salido en ese programa, le cuenta
al paisa de la tienda, y este le sugiere que mande una carta al canal, que él ha visto que los
sébados a las seis, cuando esta abriendo el negocio, leen algunas cartas y les dan respuesta
inmediatamente.

Felisberto, sin mucha fe, escribe la carta explicando que en el episodio transmitido tal dia en
la madrugada se encontrd con la imagen de su esposa, y que quisiera tener una copia del
capitulo. Omite mencionar que fue la ultima noche que pudo dormir bien y que la barriga le
ha disminuido una talla; porque no quiere apelar a las emociones sino al sentido de negocio,
dice estar dispuesto a pagar lo que sea necesario.
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El canal responde prontamente y no a través del programa, que es mas para quejas y
comentarios, sino con una carta en que dicen, mas 0 menos, que no estan en libertad de
compartir los episodios, pero que agradecen su sintonia y le recuerdan que en su app y la web
tienen un amplio catadlogo de programas y series para entretenerle en sus noches de desvelo.
Concluyen ofreciendo sus condolencias por la pérdida.

Felisberto se lo cuenta a todo el mundo, repite la historia unay otra vez, dia a dia. Hay quienes
lo escuchan y bajan la mirada y asienten. Otros le dicen que debid haberlo sofiado. Un par
escriben también cartas en su nombre pidiendo que le hagan entrega del capitulo al solitario
viudo, y prometen boicotear el canal si no lo hacen.

Finalmente hay otra respuesta, ha pasado algo menos de un afio cuando el nombre completo
de Felisberto es mencionado en el programa de los sabados en la mafana. Dice la
presentadora que aquel viejo programa de camaras escondidas se ha vuelto viral de nuevo.
Que llegan cartas a diario pidiendo su retransmisién y que para ella misma es a veces
emocionante ver reflejada en la pantalla la vida méas inocente de principios de siglo. Es un
monumento historico, afirma.

Unos dias después, llega a la casa una carta informando que, por haber mostrado tanto interés
en los programas de humor del canal, a Felisberto se le haria un 20% de descuento en la
coleccidn completa del programa de camara escondida que ya se puede conseguir en librerias
y tiendas de grandes superficies.

Aunque no es la respuesta que hubiera querido, Felisberto se abraza a ella y compra la
coleccidn, que consiste en una caja con un papel en el que estan impresas las instrucciones y
un codigo para acceder al contenido online. Tras una explicacion sencilla de su hija, vuelve
Felisberto a trasnocharse mirando uno tras otro, los capitulos buscando el rostro de su esposa.
Al mismo tiempo, aunque él no lo sabe, las transmisiones de madrugada son reemplazadas
por maratones del programa del angel y la diabla.

No lo encuentra, Felisberto ve todos los episodios, pero no halla el que le interesa. Ni siquiera
hay otras bromas similares. Escribe otra carta, pide explicaciones. No se las dan. Nadie se las
da. La vida continla y es como si su esposa siguiera alejandose, a pesar de todos sus
esfuerzos, hacia el olvido.



