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Monologo de un viaje en autobus

Daniel Rico Fontalvo?

Dricofl3@curnvirtual.edu.co

Estas peleando por la nada mas grande de la Historia.
El Coronel Walter E. Kurtz en Apocalypse Now 5 2

Me subo al bus intermunicipal. Mi destino esta a diez horas. Son las 4:00 AM y la gente
comienza a subir al bus. Primero un hombre de traje blanco, con un sombrero y unos espejuelos
redondos, se sienta en la primera fila; Luego sube una mujer de algunos treinta afios, junto con
ella suben cuatro nifios, de aproximadamente (un célculo a la suerte), diez, ocho, seis y cinco
afios. La expresion de la mujer es decaida, como si hubiera llorado mucho, y al verme parece
empeorar. Quizas sea viuda de algin muerto en la guerra, de igual forma es lo mas comin en

estos tiempos que corren, puras familias huérfanas. Se suben un par de hombres con fachas de

! Estudiante de séptimo semestre del programa derecho de la Corporacién Universitaria Rafael Nufiez, CURN. Integrante del
Club de Lectura Bajo Palabra, 2019. E-mail: Dricofl3@curnvirtual.edu.co

Rico, D. Revista virtual Portal de las Palabras, VVol.5. Febrero-Diciembre de 2019, pags.52-57.


mailto:Dricof13@curnvirtual.edu.co
mailto:Dricof13@curnvirtual.edu.co

ISSN 2500-4875

PORTAL DE LAS

PALABRAS

Revista virtual del Proyecto Institucional
de Competencias Comunicativas.

campesinos, abarcas, sombreros y machetes al cinto; uno le pregunta al otro sobre si habra lluvia
ese dia, a lo que el otro responde negativamente.

Asi va llenandose de pasajeros. Junto a mi se sienta un hombre de algunos cincuenta
afos, calvo y de contextura media.

Afortunadamente soy el primero en subir al bus y sentarme junto a una ventanilla, pues
dentro esta hirviendo.

A las 4:50 procede a subir el conductor; un hombre obeso, de por lo menos 120 kilos,
con un bigote bastante poblado y el cabello al ras. Toma su lugar frente el timon; lanza un grito
a su acompariante y procede a encender el vehiculo.

Mientras el conductor acelera, por la acera de la terminal se acerca corriendo un joven
con ropas iguales a las mias, con uniforme del ejército y lleva el brazo derecho enyesado y el
morral en la parte delantera. Le grita al chofer que no lo deje; y al subirse por la puerta delantera
le da las gracias y procede a sentarse en el Gltimo puesto, junto a una ventana sellada.

El bus arranca, y antes de los diez minutos ya hemos salido de la pequefia poblacion de
San Calixto. Ya desde la colina puedo ver el pueblo; la iglesia en la plaza, las casas a punto de
derrumbarse, y las dos Unicas casa de material (la del alcalde y la de don Leonidas, el hacendado
mas rico de los pueblos de la zona); esta es la mas viva representacién de desigualdad, muchos
pobres, pocos ricos. No puedo evitar el recordar a mi tio Salvador mientras veo el paisaje de
desigualdad. Salvador siempre me coment6 sobre la dignidad de un pueblo sufrido y maltratado
por aquellos que nos gobernaban, y como nosotros los pobres ponemos los muertos en una

guerra de pobres contra pobres.
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No muy lejano al pueblo esta la base militar que hace dos dias fue atacada. Se registraron
las muertes de veinte soldados y doce rebeldes, ningun civil del pueblo se ha visto afectado.

Entre los muertos se encontraban tres oficiales y el resto eran soldados rasos, y entre los
que se encontraban mis amigos.

Los soldados muertos no seran velados en San Calixto, pues en ese momento era
denominado como zona de peligro, asi que fueron enviados los cuerpos a la capital del
departamento, para realizar el sepelio, y enterrar a los fallecidos en el cementerio militar de alli.

Mis amigos muertos en el ataque eran: Pantoja, al cual conocia desde la escuela, en mi
pueblo de origen, Los Mamones; Pérez, que provenia del interior del pais; Partera, al que conoci
en admisién a la vida militar; y Alfonso Schult, el Unico al que llamaba por su nombre y
apellido, con el que mas confianza tuve y el que murié en mis brazos, luego de que un rebelde
(al que maté después) le rajara el abdomen de un cuchillazo, dejando sus intestinos al aire libre.

La base y el pueblo van desapareciendo en la oscuridad mientras vamos avanzando.

Miro el reloj y faltan cinco minutos para las 5:30 AM. Comienza a verse las lineas
naranjas en el horizonte.

Conoci a Alfonso Schult en el primer dia de llegada a la base de San Calixto. Era hijo de
un aleman que habia servido en la primera guerra, y que provenia de una familia de carrera
militar por generaciones. En el instante que inici6, oficialmente, la guerra del estado contra los
rebeldes, el padre obligo al hijo a enrolarse, pues decia que un Schult debia cuidar su patria, y

Alfonso al haber nacido aqui estaba en la obligacién de proteger esta, su patria de nacimiento.
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Es entrada la mafana y aun siguen durmiendo casi todos los pasajeros. Los dos
campesinos conversan sobre el ataque a la base; hablan del hijo de un compafiero de ellos en la
hacienda de don Leonidas que habia muerto en el ataque; se trataba de Costa, al cual, a pesar de
no estar en mi peloton, lo habia visto varias veces en la base. Ellos, los campesinos, junto a mi
y el conductor, son los Unicos que se encuentran despiertos a las 7:23 AM.

Tio Salvador vuelve a mi mente con estas palabras: “Aqui somos nosotros los que
colocamos los muertos, los rebeldes son campesinos y estudiantes; y los militares también estan
en la misma condicion. Nunca veras al hijo de un politico en el monte defendiendo la patria que
tanto dicen amar”. ;Por qué viene esto a mi mente? Hace mucho que no recordaba a mi tio, y
justo ahora no puedo evitar pensar en él y sus palabras que en aquel momento no significaron
nada, pero ahora, creo encontrar el significado correcto.

Desde hace tres dias no duermo, la tltima vez que lo hice fue el dia anterior al ataque;
intenté hacerlo pero no podia conciliar el suefio y la Gnica vez que pude medio descansar, sofié
que Schult con sus visceras colgando y acompafiado de un perro sarnoso, que le lamia las
manos llenas de sangre y mierda. El intentaba acercarse a mi, e intentaba decirme algo, pero la
sangre revuelta con bilis que brotaba por su boca no le permitia articular palabra alguna. Los
0jos azules de Schult solo me transmitian terror, tristeza, estaban iguales que cuando muri6. Me
levanté de golpe, miré en la cama de arriba en el camarote y estaba vacia, seguia muerto, al igual
que Partera, Pantoja, Pérez y al igual que los otros dieciséis compafieros que murieron; por

primera vez me senti realmente solo.
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Afortunadamente, o desafortunadamente, mis dos dias de vacaciones fueron dos dias
después del ataque, asi podré ir al entierro de mis amigos. La cupula militar prohibi¢ la asistencia

de personal del batallon, a menos que esté de vacaciones.

Estamos a media hora de la capital. El nifio mas pequefio de la mujer de la que hablé al
principio, esta llorando. EI militar del brazo enyesado se bajo hace dos pueblos, no recuerdo
haberlo visto nunca en la base. EI hombre que estd a mi lado me pregunta como fue la cosa
dentro de la base durante el ataque, me dice que €l vivia cerca de esa base, y que durante las
explosiones y disparos se le muri6 el Gnico recuerdo de su esposa fallecida, un perro de 18 afios,
que le regal6 luego de que él tuviera un accidente en un caballo. Me dice que él habia visto pasar
a los rebeldes antes del ataque, y que simplemente penso6 que eran algunos campesinos que iban
a buscar las guacas. Me comenta que se dirigia a la capital para el funeral de los militares. Le
pregunto si ha muerto algan hijo suyo, y me responde que nunca habia tenido hijos, que iba por
mera curiosidad, para evitar quedarse solo en su casa, extrafiando a su perro.

Estoy proximo a mi destino, y ain no he podido sacarme lo que me dijo mi tio. A él lo
habian matado un afio antes de yo enrolarme al ejército. Sofiaba con ver a Los Mamones mas
avanzado, e incluso muchas veces la masa social lo intenté motivar para que se inscribiera a la
alcaldia, pero siempre lo rechazd, alegando que mas se hacia desde el pueblo, que desde el sillén
del alcalde. Lo mataron una mafiana mientras salia de una reunién con el sindicato de jornaleros.
Un tipo se le acerco por la espalda y le descargo las seis balas de una Colt de cafion corto en la

zona de los rifiones, segun, le gritd que se le habia ganado por sapo. El asesino fue linchado por
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los jornaleros, y los mismos jornaleros quemaron la casa del alcalde y la alcaldia, pues se le
culpd de ordenar la muerte de mi tio.

Mi tio creia en una igualdad de oportunidades, tanto para nosotros los pobres, que
estamos a la espera del dia a dia, solo esperando para morir, criados en casas de barro y pisos
de tierra; como los ricos que son criados en palacios de cristal y donde lo unico que huele feo
es la mierda que ellos mismos cagan. No era comunista, €l creia en el mérito de ganar el pan
con el sudor de la frente, creia que en ese ganar con el sudor de la frente debia darse la igualdad,
tanto como los de “arriba” como los de “abajo”.

Hemos llegado a la capital. EI hombre, David, asi se llama, ira conmigo hasta la funeraria
militar. Luego del funeral pasaré mis vacaciones en Los Mamones, pero no volveré al ejército.
El pensar todo en este viaje, me hizo comprender que perdi mi tiempo, que solo defendi la patria

desde el lado equivocado; haré mas siguiendo los pasos de mi tio, cumpliendo su suefio.
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